Free Delivery

Sittin’ on a bencho, waitin’ for the teco guacamole
Carne con frijole’, carne con frijole…
Waitin’ for the sun to shine, hopin’ for the chicken yakisoba
Hope there’s some left over, hope there’s some left over…
Kevin Johansen


A la ciutat de línies verticals, torno a casa al vespre, un dia qualsevol. Poso la clau al pany de la porta primera, l'obro i, a l'espai que hi ha entre aquesta i la porta segona –allà on hi ha les bústies, en aquest punt de transició entre el fred àrtic i la calefacció–, hi trobo l'estesa de sempre: una catifa persa de menús. Prometen Authentic Italian Food, Japanese Fusion Cuisine, Finest Chinese Cuisine, Best Tacos in Town o Fine Asian Cuisine. Accepten All Major Credit Cards, comandes per a Private Parties & Catering Available, o bé Catering For All Occasions. Com et vagi bé. A alguns fins i tot els pots fer l'Order Online. Hi ha un xinès que aixeca la barbeta per sobre de la resta argumentant que té The Fastest Kitchen, un menú amb The Most Selections, i que et subministra la teca en Microwaveable Containers. I, per si encara no en tens prou, [They] Serve Brown Rice. Tots obren els set dies i, entre setmana, Lunch to Midnight. N'hi ha algun que hi és fins a quarts de quinze, tant les nits dels feiners com divendres i dissabtes. Et porten l'àpat a casa mexicans que es juguen el físic amb bicicleta, en direcció contrària, entre els taxis, sota zero. Abans d'ahir al vespre, vaig aguantar-li la porta del carrer a un repartidor que, ràpid i destre, va aparcar la bicicleta, l'hi va aferrar el cadenat i ja tenia el dit a l'intèrfon mentre a l'altra mà hi duia la bossa amb la comanda. D'això en diuen Fast Delivery. Ah, i per un mòdic encàrrec de Min. $8.00, Min. $10.00 o Min. $15.00 tots t'ofereixen Free Delivery.