Llibres i ciutat

Ja començo a acumular força literatura sobre Nova York. Els tinc disposats un al costat de l'altre en un prestatge. Hi ha guies, novel·les i relats personals que tenen com a teló de fons la ciutat; l'edició del 2005 de la Fodor's, que vaig comprar in situ i que em va fer de guia en la primera presa de contacte amb l'illa de línies verticals; el llibre del Capdevila, que els amics van regalar-me quan vaig llegir la tesi, aviat farà cinc anys; i que, tot i que no ho hagi dit mai fins ara, potser té bona part de culpa d'això que estàs llegint. Hi ha els Dos Passos, Capote, Auster, Smith, Selby Jr., Lethem, Cunningham, Krauss i Safran Foer, al costat dels Mitchell, Berger, Lopate, Gopnik, Kennedy, Hamill, Koolhaas —per prescripció d'un cibernauta—, i dels més propers Muñoz Molina, González, Pla i Capdevila.

A la recerca del proper volum, ressegueixo amb el dit els prestatges de les seccions que, sobre Nova York, hi ha en moltes de les llibreries de la ciutat*. Darrerament, n'he trobat un (una autobiografia) que és el que m'ocupa la lectura nocturna i que ha estat una gran descoberta (inesperada).

*Això em recorda que tinc una sèrie d'escrits pendents sobre les llibreries de Nova York.

Sant Jordi a Dos Passos

Deixem-nos d'històries: un Sant Jordi lluny de casa és trist. Per molt que t'enviïn roses electròniques i que puguis estar connectat a tot allò que hi passa (a través dels blocs, dels diaris digitals, dels podcasts radiofònics i d'altres ginys 2.0), no és el mateix. Des de la distància, no vius les aglomeracions i les cues del centre de Barcelona, i no penses que qualsevol altre dia de l'any és molt més còmode anar de llibreries. Treballes intentant esgarrapar uns quants minuts d'aquí i d'allà, per poder sortir de la feina a un quart de vuit i córrer cap a la Shakespeare & Co. Booksellers, de l'avinguda Lexington abans que tanquin. I perquè no sigui dit, te n'endús, en tapa tova (paperback), els volums de la trilogia U.S.A. de John Dos Passos: The 42nd Parallel, 1919, i The Big Money.

McNally Jackson

En una tarda plujosa, en una tarda de vents huracanats, en una tarda de neu i en una tarda de fred intens, una visita a la llibreria McNally Jackson al 52 de Prince Street pot ser molt reconfortant. No hi ha res millor que remenar entre una bona selecció de llibres i, un cop feta la tria, asseure's en una taula del cafè que hi ha a la llibreria, demanar una xocolata calenta, un pa de pessic de plàtan (banana loaf), i observar des de dins, a través dels vidres, com el temps hivernal fa de les seves; com les ombres xineses de les gotes de pluja al vidre regalimen per sobre de la primera pàgina del llibre que acabes d'obrir. Aquesta llibreria independent és la sucursal novaiorquesa de la casa mare canadenca McNally Robinson. Darrerament, me n'he fet un addicte; especialment per la secció de llibres sobre Nova York. Fa unes setmanes, me'n vaig endur Manhattan Transfer de John Dos Passos i Waterfront, a Walk around Manhattan de Phillip Lopate. Ahir diumenge, Last Exit to Brooklyn de Hubert Selby, Jr.

Four books

Al soterrani de la llibreria Strand, a la secció de llibres en llengües estrangeres, hi tenen un petit apartat (molt petit) dedicat als llibres en català. Curiosament, els escrits en la nostra llengua comparteixen prestatge amb els darrers títols de la secció portuguesa i els primers de l'apartat Miscellaneous European Languages, que no diríeu mai en quina llengua són escrits. En polonès, ai las!

Els volums que hi trobareu escrits en la llengua de Llull es poden comptar amb els dits d'una mà: hi ha dos exemplars del bestseller de Ken Follet Els pilars de la Terra (tapa dura i butxaca); la monografia de l'IEC Història de la Historiografia catalana, editada per Albert Balcells; el segon volum (bilingüe) del simposi Art & Language in Practice de la Fundació Antoni Tàpies; en castellà, l'estudi d'Stewart King Escribir la catalanidad: Lengua e identidades culturales en la narrativa contemporánea de Cataluña; i, finalment, L'èxtasi i el càlcul, primer volum de l'obra poètica de David Jou.

Més enllà de la qüestió purament estadística en el cas del llibre de Ken Follet, per què aquests i no uns altres? Com han arribat fins aquí i quin trajecte han fet abans d'anar a petar a Nova York? I, on són El Zoo…, El Mecanoscrit… o La Plaça…?

Special $1.00

Si vols exposar-te al fred intens d'aquesta època de l'any, sempre pots remenar a veure què trobes als carros plens de llibres a un dòlar que hi ha aparcats de fora el carrer, davant de l'Strand Bookstore.

About a year after Santa Eulàlia...

M'agrada ficar-me en una llibreria com Strand: piles de llibres omplen els taulells, els carros, i s'acumulen en qualsevol racó; les prestatgeries arriben gairebé fins al sostre i hi pots trobar una mica de tot en alguna de les tres plantes que ocupa. Aquí hi vaig trobar el llibre que recollia els articles que el periodista Meyer Berger va publicar a la secció metropolitana de The New York Times als anys cinquanta. Aquí m'hi he comprat llibres per quatre xavos. Alguns els he regalat. Aquí, simplement, hi he passat hores i hores; i n'hi passaré moltes més. És tronada i hi ha desordre i pols, però els vells del lloc diuen que ara és molt endreçada i que abans sí que era caòtica de debò. Aquí, t'hi trobes sorpreses, de tant en tant: llibres que no cercaves, llibres que no sabies ni que existien. Com el de la foto...

Book Row

Als temps que corren, dominats per l'uniformisme de les grans marques i la desaparició dels negocis familiars i en què a cada cantonada d'una ciutat qualsevol —sigui Barcelona, sigui Nova York— t'hi trobes un Starbucks, és admirable que perdurin llibreries com Strand Bookstore (a la cantonada de Broadway i el carrer dotze).

La venda de llibres a Nova York fa temps que la domina la cadena Barnes & Noble, que té força similitud amb el gegant cafeter amb el qual ha establert partenariat i que també acull a l'interior de les seves llibreries. Enrere queden els temps de la New York Book Row (o Bookseller's Row); un tram de la quarta avinguda entre els carrers nou i catorze —de fet, l'únic que actualment resta amb aquesta denominació, perquè més amunt "la quarta" rep els noms de Union Square East, Park Avenue South i, finalment, Park Avenue.

Strand Bookstore és la supervivent d'una Book Row que va començar a desaparèixer als anys seixanta. Va ser fundada per Benjamin Bass el 1926 al mític tram de la quarta avinguda comprès entre Astor Place i Union Square que, des de 1890, era poblat per dues dotzenes de llibreries de vell; amb carros carregats de llibres d'ocasió fins dalt, aparcats a les voreres i que, en interiors foscos com els de Mr. Goldwater's o Schulte Book Store, amagaven autèntiques joies sota capes i més capes de pols. S'explica que hi havia llibreters temibles que no et feien sentir gaire benvingut als seus establiments, sinó, més aviat, com si fossis un lladre que els hagués acabat d'entrar a robar.

Altre cop la pressió immobiliària va provocar el tancament progressiu dels establiments especialitzats en la compra-venda de llibres. I ja a finals dels anys cinquanta, Strand va traslladar-se a la cantonada de Broadway i el carrer dotze, on actualment ocupa tres plantes i presumeix d'albergar "18 Miles of Books". I manté encesa la flama de la New York Book Row.

Aigua amb gas

Sisplau doctor no em cobri tant
per un queixal que tinc corcat
que un taliban a vint-la-dent
em cobrarà
Adrià Puntí

Encara amb la ressaca de Barcelona and Modernity i els carrers enfarinats per la nevada d'aquesta nit, ben calçats arribem a Housing Works Bookstore de SoHo. Housing Works Used Book Cafè és una fantàstica llibreria de segona mà que hi ha al 126 del carrer Crosby, un d'aquest carrerons empedrats al sud de Houston Street. Housing Works, l'oenagé que la gestiona, proveeix d'allotjament, assistència sanitària, formació i assessorament jurídic a persones sense sostre que tenen la sida, en una ciutat amb més de trenta-mil afectats per la malaltia. La llibreria i el cafè els duen voluntaris i el cent per cent dels beneficis són destinats als programes de l'associació.

A les set del vespre, Paul Auster llegeix fragments dels seus dos darrers llibres, The Brooklyn Follies i Travels in the Scriptorium. Em quedo amb la història de les cartes que Kafka escriu a una nena petita desolada perquè ha perdut la seva nina. La vetllada és molt més càlida que la de fa un mes a Barnes & Noble de Union Square, i Auster es mostra accessible i entusiasmat amb els comentaris dels lectors. Fem un cafè al Falai de Lafayette i, ja quan tanquen, ens regalen un pa rodó.

Pares i filles

J’ai rêvé tellement fort de toi,
J’ai tellement marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi.
Robert Desnos


La llibreria de la plaça era plena de gom a gom. Havia corregut la veu que l'escriptor de Brooklyn duria un llibre nou a la butxaca. Un llibre menut sobre un home vell, Mr. Blank, que es desperta amnèsic i confinat a una habitació amb escriptori i manuscrit. Blank comença a llegir el que té a les mans: la història d'un altre presoner, que li darà claus sobre la seva identitat i el seu passat, mentre una càmera i un micròfon n'enregistren tots els moviments. Algú l'observa.

A la llibreria, les mirades van de l'escriptor de Brooklyn a la seva filla.
Ella entona estrofes de The Last Poem.

⌦ ⏏ ⎋
Upstairs at the Square - Paul Auster ha presentat aquesta nit la seva nova novel·la, Travels in the Scriptorium, acompanyat de la música de la seva filla Sophie Auster, al quart pis de la llibreria Barnes & Nobel de Union Square.