Quarts de dotze

Són quarts de dotze de la nit. M'he fet un arròs de verdures. He mandrejat assegut a terra amb l'acústica a les mans, l'esquena al sofà. Quatre acords. Només quatre i sense direcció. He obert el portàtil. He vist un Polònia i un Porca Misèria d'una tirada; els de la setmana passada. Mentre l'arròs feia xup xup i abans, quan tallava les verdueres a trossets, sonava el podcast del Minoria a l'iTunes. Una mica de raïm. D'aquest d'aquí sense pinyols. Un iogurt. Una presa de xocolata. Amarga.

Són quarts de dotze i el radiador xiula. Un tresor enfonsat, de fons. Al carrer ja no hi ha ningú. Però no fa fred. L'iPod salta a Belle & Sebastian, i m'he proposat d'anar escrivint sense un rumb concret. Almenys fins que hagin sonat quatre o cinc cançons més. Finalment vaig acabar La Pell Freda i no m'ha agradat. Ni la idea, ni l'acte. L'escriptura menys. Ahir vaig obrir Homage to Catalonia d'Orwell. Em vaig saltar el pròleg. Here Comes The Sun. No m'agraden els pròlegs, i menys si són teoria literària, pura i dura. Perquè nassos t'han d'explicar el llibre abans de haver-lo llegit? Fora pròleg. It's all right. Here it comes. M'agrada que un llibre comenci amb una bona frase. Tota una declaració d'intencions. In the Lenin Barracks in Barcelona, the day before I joined the militia, I saw an Italian militiaman standing in front of the officers' table. Els granotots són desats al prestatge. Però l'he acabat. João, voz e violão, deixa pas al club dels cors solitaris del sergent pebrot. Després, als de Constantí.

Ja no són quarts de dotze. Sinó més aviat quarts d'una. Han sonat les quatre o cinc cançons. Ara resta rentar-se les dents. Posar-se el pijama. Obrir el llibre per la pàgina on el vaig deixar ahir. L'onze. M. Ward, com a colofó.


Playlist detallada:

Sunken Treasure - Wilco (Being There)
Wrapped Up In Books - Belle & Sebastian (Dear Catastrophe...)
Here Comes The Sun - The Beatles (Abbey Road)
Eclipse - João Gilberto (João voz e violão)
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band - The Beatles
El meu veí de sota - Els Pets (Agost)
Right In The Head - M. Ward (Post-War)